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Prologo 

 

Bubu alla guerra dei mondi, all’inizio del terzo millennio, cioè 
anno 2001 per il Calendario Cristiano. 

Anno 1420 dall’Egira per l’Islam  

Anno 4697 per il calendario Cinese (tradizione imperatore Huang 

Di) 

Anno 5114 dalla data della Creazione (4 Ahaw, 8 Kumk’u) per il 

calendario Maya 

Anno 5760 dalla creazione di Adamo per il calendario Ebraico 

Anno 6242 dall’invenzione del calendario, per gli egizi (data 

contestata da una parte degli studiosi) 

 

 

 

Bubu è stato assegnato ad una postazione avanzata. Il suo rifugio è 

nei pressi del Piccolomini, sull’emisfero sud della Luna. Il suo 

compito è quello di assicurare il funzionamento e la trasmissione dati 

del potentissimo sistema telescopico. Manda su Vega miliardi di 

dati. Il telescopio riprende tutto: la forchettata di spaghetti che mi 

infilo in bocca, i lacci delle mie scarpe, ogni singolo tasto del mio 

computer. Indugia sul mio cagnetto che scava una buca, sulla 

manovra spericolata di quel cretino in superstrada, sul grosso Jumbo 

che si avvicina lentamente al terminal. 

 

Bubu però ha un difetto: non sente. O meglio, i Vegani, come noto, 

comunicano per telepatia, e quindi il suono è loro estraneo. Perciò 

anche il suo apparato di osservazione non ha audio. Un film senza 

colonna sonora, una storia d’amore senza musica di sottofondo, un 

thriller senza sonorità mozzafiato.  

 

Le immagini, senza suono, spesso perdono il loro vero senso. Se 

Bubu vede una persona muover la bocca in modo agitato, è disperata 

o canta un’aria d’opera? E’ un’offesa o un complimento che fa 

allontanare con sdegno apparente la signora dal suo 

accompagnatore? E un incontro sul ring, senza il clamore e 
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l’incitamento della folla, è un regolamento di conti o uno spettacolo 

sportivo? Persino le partite di calcio, senza sonoro, sono scialbe e 

insignificanti: provare per credere! Bubu segue annoiato le immagini 

che scorrono sulle migliaia di schermi: non ne comprende il senso. 

E non gli interessa. Saranno i supercomputer di Vega a legarle in un 

filo logico, e dare un senso a tutto. 

 

In un mondo telepatico e senza suoni, non esiste menzogna, non 

esistono emozioni. Le cose sono proprio così come le vedi. Un 

telepatico non può mentire a un altro telepatico. 

 

Bubu vede grandi navi che trasportano uomini e aerei. Una flotta 

immensa si concentra in uno stretto e lungo golfo. E Bubu conta i 

giorni (Vegani) che lo separano dalla fine della missione. L’immensa 

flotta sta lì per un po’ ad aspettare, ed un giorno comincia a vomitare 

missili su un pezzetto di terra poco distante. Sterminate flotte di aerei 

si sollevano dalle navi e dagli aeroporti intorno e vomitano bombe 

su quel pezzetto di terra. 

 

Bubu sa che qualcosa di inusuale sta accadendo, e scorre un po’ 

indietro le immagini. Vede che le navi, gli aerei, gli uomini vengono 

da un grande e ricco paese, dove sin dall’inizio del suo turno di 

guardia ha notato che le macchine sono lunghe il doppio che altrove, 

che la gente mangia più che altrove, che da solo consuma l’energia 

consumata dal resto del mondo. E’ un paese divertente, e quando 

viene travolto dalla noia, Bubu indugia con i suoi telescopi sui 

pittoreschi spettacoli che offre. E’ il paese che, più di ogni altro, 

esibisce bandiere a tutti gli angoli: bandiere piccole sulle macchine, 

bandiere medie sugli edifici, bandiere gigantesche sulle 

concessionarie d’auto. Chissà poi perché, proprio sulle 

concessionarie d’auto. 

 

E’ un paese in cui tutto raggiunge dimensioni estreme,  

comportamenti e gesti vengono ritualizzati, i ruoli vengono esaltati, 

tutto è straordinariamente standardizzato ed ognuno, quando è il 

momento, sa esattamente qual è il suo posto. Gran paese. 
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Chissà perché questo grande e fortunato paese attacca con una 

mostruosa macchina da guerra un paese piccolo e disperato, che però 

Bubu ha già osservato essere ricchissimo di riserve di energia. Bubu 

alza le spalle. Non gliene frega niente. Penseranno i supercomputer 

di Vega a mettere in fila le immagini e dare un significato a quello 

che le immagini mostrano: un paese grande e potente che attacca e 

distrugge un paese piccolo ma ricco di petrolio. 

 

In un mondo telepatico e senza suoni, non esiste menzogna, non 

esistono emozioni. Le cose sono proprio così come le vedi. Un 

telepatico non può mentire a un altro telepatico. 

 

*   *   * 

 

Shary ha una razionalità ferrea, come tutti quelli della sua razza. Ha 

la pessima abitudine di analizzare tutto, e quando trova 

un’incoerenza sta malissimo, e non riesce a superare la malattia 

finché non supera l’incoerenza. Shary ha già chiesto di rientrare su 

Orione, perché questa missione su Marte, rannicchiato nel suo 

bunker d’osservazione, finirà per portarlo alla pazzia. Sta lì da tre 

anni terrestri a raccogliere e analizzare tutte le informazioni che 

vengono dalla Terra. Un bombardamento continuo di messaggi 

incoerenti! E lui è prossimo alla follia. 

 

È cominciato tutto un paio di anni prima. Due grandi aerei, quelle 

belle macchine argentate che servono a portare gli uomini da un 

posto all’altro, vanno a schiantarsi contro degli altissimi grattacieli. 

La cosa non ha senso. Incidenti ne vede tutti i giorni, dal suo bunker. 

Ma che due aerei, nello stesso momento, vanno a sbattere contro lo 

stesso palazzo, distruggendolo, è fuori range, nel calcolo delle 

probabilità. Manda tutti i dati su Orione, dove il team di esperti che 

segue la Terra, cerca una spiegazione al fuori range. E poiché su 

Orione sono dotati di una razionalità ferrea, il team pone all’ordine 

del giorno una semplice, fondamentale, domanda: perché è 

successo? 
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E la risposta è pressochè immediata: non è un incidente, è un fatto 

voluto. Un fortissimo mal di testa coglie tutti i membri del team di 

esperti. Perché? Perché degli uomini hanno voluto provocare danni 

gravissimi e causare tantissimi morti, uccidendo con tutta evidenza 

anche se stessi? 

 

I dati provenienti dalla Terra cominciano ad essere analizzati con 

attenzione, ed un fatto appare subito evidente ai razionalissimi 

Oroniani: laggiù, la domanda fondamentale, “perché” è successo, 

non se la chiede nessuno. Si chiedono invece chi sia stato. Il mal di 

testa cresce tra gli Oroniani, perché anche nei più scadenti romanzi 

gialli terrestri, è noto che, senza movente, è difficilissimo trovare il 

colpevole. 

 

Sulla Terra, invece, i responsabili del paese che ha subito il danno, 

non si chiedono quell’essenziale, semplicissima, domanda: 

“perché”. Indicano però subito il colpevole: prima un concetto 

astratto, definito “terrorismo internazionale” (un concetto talmente 

ingarbugliato, che un’apposita commissione sta ancora cercando di 

comprenderne il senso), e poi una persona. Proprio così: una 

persona, una singola insignificante persona che risponde al nome 

(più o meno) di Bin Laden. 

 

Per domande che non trovano risposta, la millenaria cultura Orionese 

ha elaborato un metodo indiretto, che ha dimostrato la propria 

validità attraverso i secoli (di Orione). Nella lingua originale il 

metodo suona pressappoco “Cui prodest”, che tradotto, pur se in 

modo che non ne riflette tutte le sfumature, nella nostra lingua 

significa: “cerca chi ne trae vantaggio”. 

 

La razionalissima mentalità Orionese comincia ad analizzare tutti i 

dati a disposizione. Ma non c’è verso. Nessun vantaggio sembra 

giustificare il fatto. E mentre il mal di testa cresce, e si comincia a 

valutare la possibilità di ritirare la missione da Marte, il Direttore del 

Dipartimento di Etologia Terrestre, fornisce un suggerimento: 
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stiamo ad aspettare. A volte i vantaggi di un’azione si presentano a 

distanza di tempo. Se così sarà, allora il fatto che al momento sembra 

assolutamente irrazionale, potrà essere inserito in un progetto 

assistito da una logica di ammirevole coerenza. E forse bisognerà 

rivalutare tutti i comportamenti terrestri. A Shary verrà fornita 

assistenza psicologica per riuscire a superare il momento. 

 

*   *   * 

 

Berly è in orbita geostazionaria. Il suo è un sofisticatissimo satellite 

di terza generazione, del tutto invisibile ai sistemi di rilevamento 

terrestri. È in missione per conto di una sfigatissima nazione di 

Alpha Centauri. Bisogna sapere, infatti, che da molto tempo i 

Centauriani hanno adottato una politica imperialistica fortemente 

aggressiva. Appena individuano forme di vita intelligente, ne 

iniziano lo sfruttamento. Lo sfruttamento consiste nel rubare tutte le 

idee e le creazioni che provengono da quelle forme di vita. Spedite 

poi su Alpha Centauri, quelle idee vengono elaborate e forniscono 

prodotti intellettuali che i Centauriani rivendono in tutte le galassie. 

 

La nazione da cui proviene Berly ha lottato strenuamente, e non ha 

esitato a corrompere i membri più deboli dell’Unione 

Interplanetaria, per riuscire a ottenere i diritti di sfruttamento di un 

paese dalla forma strana, chiamato Italia. L’interesse della nazione 

di Berly è stato suscitato dal fatto che quel paese, per secoli, è stata 

una delle miniere più ricche di idee dell’intero pianeta. Ma Berly è 

ormai convinto che la miniera si sia esaurita, perché dopo cinque 

anni di appostamento, non è riuscito a tirarne fuori neanche 

un’ideuzza. Niente. Il vuoto assoluto. 

 

All’inizio Berly e il direttore del suo dipartimento hanno pensato che 

forse non avevano selezionato correttamente le fonti di 

informazione. E allora hanno fatto arrivare ai sistemi di elaborazione 

assolutamente tutto quello che viene pubblicato o trasmesso, sia in 

voce che in video. Il risultato rimane zero. Zero assoluto. I giornali 

riportano dello stesso argomento versioni assolutamente 
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contrastanti; riportano i commenti dei leader politici, anch’essi 

assolutamente contrastanti. E mai, mai una volta che venga fatta 

un’analisi, venga proposta una soluzione. 

 

Le trasmissioni TV, quando non sono invase da intime, e per la verità 

spesso piuttosto sgradevoli, false liti familiari, mettono di fronte, su 

argomenti che potrebbero anche esser seri, dei gladiatori verbali, che 

non hanno nessun rispetto per la verità, e intendono solo dimostrare 

di essere più abili (verbalmente) degli altri. Figuriamoci idee creative  

o tentativi di analisi da certa gente. Berly si è rivolto al mondo dello 

spettacolo, della musica, dell’industria persino, ma a parte qualche 

raro bagliore qua e là, il pattume intellettuale non gli ha consentito 

di fare neppure una spedizione di materiale, su Alpha. E Berly 

comincia ad essere seriamente preoccupato per il suo futuro. 

 

*   *   * 

 

Sulla terza luna di Giove è stato allestito da tempo un ufficio 

periferico dell’Unione Interplanetaria. Di questi tempi gli osservatori 

delle varie potenze galattiche si riuniscono per fare il punto della 

situazione.  

 

(Seguono alcuni stralci della relazione conclusiva sulle osservazioni 

degli ultimi dodici mesi terrestri) 

 

“Evoluzione socio-politica. 

 

Il pianeta appare diviso sostanzialmente in tre aree.  

a) L’area delle nazioni che si autodefiniscono “Democrazie”. 

La tendenza a fare uso sempre più ampio delle tecniche di 

comunicazione di massa, ha posto saldamente il controllo di 

questi paesi nelle mani di chi è in grado di gestire al meglio 

tali tecniche. Ne deriva che gli obiettivi politici di tali nazioni 

sono definiti di volta in volta da chi controlla i mezzi di 

comunicazione, e risultano perciò del tutto incoerenti e 

slegati dagli interessi degli elettori 
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b) L’area delle nazioni giganti, paesi il cui peso demografico è 

di dimensione tale da essere virtualmente inattaccabili. 

Obiettivo di questi paesi è di svincolarsi completamente dal 

controllo economico delle “democrazie”, adottando strategie 

di comodo, e preparandosi a quello che, con tutta probabilità, 

sarà uno scontro di dimensioni planetarie nel giro di 

pochissimo tempo. 

 

c) L’area dei paesi insignificanti, il cui peso dipende 

esclusivamente dalla loro valenza, o come paesi produttori di 

materie prime, o come mercati di consumo, il che li rende 

semplice oggetto delle decisioni altrui 

 

“Evoluzione economica” 
 

Gli andamenti economici del pianeta mostrano chiaramente 

l’abbandono di qualsiasi pianificazione a medio-lungo termine. 

Pochissime multinazionali detengono, direttamente o attraverso vari 

livelli di influenza, il controllo sulle produzioni strategiche 

dell’intero pianeta. Poiché all’interno delle singole multinazionali, 

gli obiettivi si identificano con la carriera dei singoli super-manager, 

si assiste a scelte operative che hanno come obiettivo quello di 

raggiungere risultati apparentemente eclatanti nel brevissimo 

periodo, senza alcun interesse sulle conseguenze di lungo periodo 

delle scelte adottate. Come aggravante deve essere segnalata la 

crescente influenza di operatori finanziari assolutamente privi di 

scrupoli. La loro azione ha come finalità esclusivamente 

l’arricchimento smodato di pochi individui. Vengono svuotate di 

qualsiasi valore economico le forme di risparmio di milioni di 

individui, e minate le basi stesse di grandi sistemi creditizi. 

 

“Evoluzione ambientale” 
 

La totale mancanza di qualsiasi pianificazione a medio o lungo 

termine in economia, e lo sfruttamento indiscriminato dei paesi 
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insignificanti, pone seri problemi alla continuità dell’equilibrio 

biologico del pianeta. È da sottolineare inoltre il rafforzarsi di gruppi 

cosiddetti “ecologisti”, che per motivi di interessi particolaristici, 

fanno uso indiscriminato di informazioni allarmistiche facili da 

demolire e scientificamente criticabili, impedendo una corretta 

analisi del problema e favorendo, di conseguenza, i comportamenti 

predatori delle grandi multinazionali 

 

“Evoluzione etica” 
 

L’assunzione della menzogna come prassi politica abituale, è 

favorita dai differenziali di benessere tra le varie popolazioni. Pur di 

mantenere un proprio supposto vantaggio negli standard di vita, le 

popolazioni che si giudicano più “ricche” sono pronte ad accettare 

qualsiasi menzogna contrabbandata dai sistemi di comunicazione di 

massa, purchè faccia intravedere il mantenimento delle proprie 

posizioni di privilegio. 

 

 “Conclusioni” 
 

La situazione attuale appare saldamente sotto il controllo dell’area 

cosiddetta democratica. Il perdurare della mancanza di 

pianificazione economica e ambientale, e l’affacciarsi al 

consumismo delle popolazioni delle nazioni giganti, tuttavia, 

potrebbe portare, a breve termine, ad una gravissima crisi. La Terra 

ha risorse creative ed intellettuali che spesso sono riuscite a ribaltare 

situazioni che apparivano disperate. Non si può quindi escludere che 

l’elaborazione di nuove dottrine politiche ed etiche portino ad un 

repentino cambiamento della situazione 

 

*   *   * 

 

Berly, sotto il proprio tavolino, fa scaramanticamente il segno delle 

corna, come ha imparato da un leader di quell’improduttivo paese 

che si trova a controllare. Per quanto risulta a lui, se gli amici 

dell’Unione Interplanetaria sperano in un fatto creativo risolutivo, si 
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fanno delle pie illusioni. Tanto meglio. Finchè qualcuno ci crede, 

può ancora sperare di rivendere le quote di controllo dell’Italia, e 

cercare di rifarsi del capitale investito. 
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La guerra è finita. Forse…. 

 

Nell’Agosto del ’45, Thomas Johansson, agricoltore dalle parti di  

Le Mars, in Iowa, viene informato dalla sua radio Truetone che la 

guerra del Pacifico è finita. Guarda verso la strada polverosa da cui, 

adesso lo sa con certezza, vedrà ritornare il figlio Dave. Chissà se 

deciderà di dargli una mano sui campi, o tornerà a lavorare alla 

fabbrica di gelati. Va a bersi un bicchiere d’acqua, e intanto pensa a 

Nathan, il secondo figlio, che doveva essere già tornato e invece è 

ancora impantanato da qualche bega politica in Europa. 

 

Nelle stesse ore, dall’altra parte del mondo, Nigel Key riceve la 

stessa notizia dalla sua vecchia Millard. Fuori, la pioggia si abbatte 

con insistenza sulle pendici del Ruapehu, al centro dell’Isola del 

Nord. Nigel guarda dalla finestra le pecore addossate l’una all’altra, 

a ripararsi da quella pioggia insistente, e si chiede se la fine della 

guerra farà calare i prezzi della lana e della carne. E sa già, in cuor 

suo, che la risposta è si.  

 

Kiyoko Wakayama la notizia la riceve alle 12.00 in punto del 15 

Agosto dal suo stesso Imperatore: il Giappone si arrende. Non si 

sorprende. Solo una settimana prima la sua radio ha accennato con 

reticenza a quella “cosa” mostruosa che è esplosa a Hiroshima e 

Nagasaki. Corre fuori tra le macerie di Suita per prendere il treno 

metropolitano che la porta al Santuario di Sanko. Vuole pregare. Da 

sei mesi non sa nulla del suo Shige, intrappolato da qualche parte nel 

Borneo. Ma forse, ora, potrà tornare a casa.  

 

La guerra è finita. O forse no. Chissà se ne è valsa la pena. Com’è 

cambiato il mondo dopo trent’anni di furore? Narayan Chavan legge 

la notizia sul giornale, comodamente sdraiato nella veranda della sua 

casa, nella periferia nord di Bombay. Sorseggia un succo di frutta e 

pensa ai suoi due nipoti, appena tornati dall’Europa, dove hanno 

combattuto sotto le insegne di Sua Maestà Britannica. Gli viene 

spontaneo un sorriso. Ci voleva quel pazzo di Hitler a dare una 

smossa a tutta la situazione! Proprio strani gli Europei: abbarbicati 
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ai loro piccoli privilegi fino al punto di farsi massacrare. E gli Inglesi 

stanno finalmente preparando le valigie. 

 

“Finita un accidenti!” Mormora deluso Lee Yu-Na, spegnendo la 

radio nella casa della madre. Si è rifugiato nei boschi che salgono su 

per i Taebaek, non molto fuori da Sokcho. Neppure l’occupazione 

giapponese è riuscita a distruggere la magia di quei luoghi. Ma 

neppure tra i monti riesce a trovare pace. La stupidità degli 

Americani sembra essere seconda solo alla crudeltà dei Giapponesi. 

Nessuno avrebbe mai immaginato che avrebbero lasciato la Corea 

nelle mani di quegli sporchi collaborazionisti. E la tentazione di 

andare al Nord, nei territori occupati dalle forze sovietiche, è forte. 

 

“E’ finita” Pensa in silenzio Pablo Morandin. Sorseggia il suo mate, 

ascolta il vento che sibila sulla pampa e guarda con dolcezza la 

moglie che armeggia sulla stufa a legna. “Forse dovremmo vendere 

tutto, la terra e la mandria, prima che i prezzi crollino” Si accende 

lentamente la pipa, pregustando le reazioni di lei. “Forse dovremmo 

vendere tutto e andarcene a Buenos Aires” E gli occhi di lei si 

spalancano sulla speranza. 

 

“Finita un corno!” Pensa rabbioso Fabio Miletti. Stringe in mano la 

doppietta, e tiene d’occhio la strada dalla finestra, mentre la moglie 

e i figli preparano in fretta le valigie. Oltre i tetti, brilla il mare di 

Abbazia. Bande croate e slovene hanno scatenato la caccia agli 

Italiani, in Istria. Li prendono, li legano tra di loro, e li gettano vivi 

nei baratri senza fondo delle foibe. Un modo sbrigativo per 

risparmiare su notai ed atti di vendita. 

 

*   *   * 

E’ invece un atto di vendita in piena regola, con tanto di timbri e 

firme svolazzanti, quello che, vent’anni prima, il faccendiere druso 

ha sventolato davanti al naso di Khalil Habash. Khalil urla, il druso 

strepita, la moglie di Khalil si getta a terra dimenandosi. Sul cassone 

del camion che li ha portati ai bordi del Negev, Sarah e i due figli 

guardano smarriti il marito Rabin, e Rabin Olmert non crede ai suoi 
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occhi. Non immaginava che la loro felicità sarebbe stata eretta sulle 

sofferenze di qualcun altro. Lo avesse saputo, sarebbe rimasto in 

Ucraina. 

 

I due soldati inglesi di scorta sono scesi dalle loro moto, tolgono la 

sicura ai Lee-Enfield e si scambiano un cenno. Fosse per loro, 

ammazzerebbero tutti quei cenciosi, i Palestinesi, gli Ebrei ed il 

Druso. Ma l’emissario sionista ha comprato la terra, e l’ha assegnata 

a Rabin senza spiegargli che già qualcun altro la coltivava. Lo 

sceicco a Gerusalemme ha venduto la terra, senza curarsi della sorte 

dei suoi fellah. Il notaio ha registrato tutto. E loro debbono far 

rispettare la legge. Il solco è aperto. E non si rimarginerà. 

 

*   *   * 

Il 14 Maggio del ’48, vent’anni dopo la “Salita (Aliyah)” che li aveva 

condotti in Palestina, Rabin Olmert e la sua famiglia celebrano 

l’indipendenza di Israele. Brevi festeggiamenti. Il giorno dopo gli 

eserciti di Egitto, Siria, Giordania, Libano ed Iraq attaccano il nuovo 

stato. Lo schieramento Arabo è più impressionante sulla carta che 

nella realtà. In breve tempo le forze Israeliane assumono la 

superiorità numerica, in uomini e armamenti, e gli obiettivi del 

nuovo Stato Israeliano passano dalla pura autodifesa, ad una 

strategia di più ampio respiro: l’unificazione territoriale di tutti gli 

insediamenti ebraici, e la ricerca di confini più sicuri, mai definiti 

con chiarezza.  

 

Un anno dopo, la prima guerra Arabo-Israeliana si conclude con un 

cessate il fuoco che umilia gli Arabi e celebra la temporaneità di 

qualsiasi decisione. Il frutto più velenoso della guerra sono oltre 

settecentomila profughi palestinesi che, a settanta anni di distanza, 

non avranno ancora trovato una soluzione al loro problema. 

Le gesta di questo piccolo popolo di sopravvissuti ai campi di 

sterminio ed ai pogrom, che cerca una terra in cui ricominciare, si 

ripetono ancora nelle guerre del ’67 e ’77. Israele accumula uno 

straordinario credito di immagine, contribuendo a creare un 

ombrello protettivo che, insieme alla potenza straordinaria ed 
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all’efficienza leggendaria del suo esercito, rende il paese 

virtualmente inattaccabile sul piano militare. 

 

Questo credito verrà lentamente sperperato nel corso degli anni dalle 

politiche espansioniste dei coloni, e dagli interventi dell’esercito nei 

territori palestinesi. Israele diventa elemento essenziale della politica 

Statunitense in quella regione del mondo. L’universo Arabo (e 

Islamico), si sente vittima di una nuova, inaccettabile umiliazione, 

dopo quella che, alla fine della prima fase del conflitto mondiale, 

aveva permesso che, al dominio ottomano, si sostituissero le potenze 

coloniali europee. E l’universo Arabo (ed Islamico) si lascia andare 

ad una deriva estremistica che causerà una frattura traumatica con il 

resto del mondo. 

 

Ma in quel momento sono in pochi ad accorgersene; o a 

preoccuparsene. Ben altro si impone all’attenzione del mondo. Il 

termine del trentennio bellico che ha caratterizzato la prima metà del 

XX secolo, pone il sigillo sulle ultime guerre coloniali e rivela una 

nuova enorme spaccatura: quella tra l’“ovest” liberista dominato 

dalla cultura anglosassone, e l’“est” in cui si sta diffondendo la 

nuova cultura marxista di matrice sovietica. 

 

*   *   * 

A 4000 chilometri di distanza dalla Palestina, nella primavera del 

’49, i pastori Kazakhi vengono forzosamente allontanati da una 

piccola zona della steppa, nel nordest del paese, non lontano dal 

fiume Irtysh e dalla città di Kurchatov. Lì è il sito sperimentale di 

Semipalatinsk. 

 

Dopo un paio di settimane Bakhtiyar Bazayev trova un passaggio 

non custodito per riportare le sue mandrie sui pascoli tradizionali, in 

barba ai controlli dell’Armata Rossa. Il 29 Agosto del ’49 Joe 1, 

come lo chiamano gli americani, RDS 1 secondo la nomenclatura 

sovietica, esplode, cancellando la vita per parecchi chilometri 

intorno, inclusi Bakhtiyar e la sua mandria. L’avessero saputo, 

all’Armata Rossa si sarebbero risparmiati di lasciare sul sito i 1500 
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animali che dovevano servire a studiare gli effetti biologici 

dell’esplosione.  

 

La prima bomba atomica dell’Unione Sovietica è una copia di quelle 

fatte esplodere sul Giappone dagli USA, ma è sufficiente a datare 

l’inizio dello stallo nucleare, codificando un tabù che rimarrà in vita 

per oltre cinquant’anni: ogni guerra può essere combattuta al mondo, 

a condizione che non ponga di fronte direttamente potenze nucleari 

e i loro più stretti alleati. Tra “est” ed “ovest” inizia la “Guerra 

Fredda”, e la piaga delle “guerre per delega”. 

 

Ed inizia una forsennata corsa agli armamenti atomici. Già nel ’52 

gli USA esperimentano la prima esplosione termonucleare; le testate 

si moltiplicano e raggiungeranno la cifra record di 30 000 unità a 

metà degli anni ’60 per i soli USA, mentre l’URSS ne avrà oltre 40 

000 a metà degli anni ‘80. Nel ’53 spetta alla Gran Bretagna entrare 

nel club, e mettere insieme un gruzzoletto di circa 200 testate. E non 

può esser da meno la Francia, che entra nel club nel 1960, mette 

insieme circa 300 testate e si dota, piuttosto presto, di missili balistici 

con una portata di 8000 km. 

 

E’ poi la volta della Cina (1964), dell’India (1974), del Pakistan 

(1998). Un caso curioso accade nel ’79: rilevazioni satellitari 

indicano un’esplosione nucleare nell’Oceano Indiano, tra Sud Africa 

e Antartide. Fonti di intelligence la imputano a esperimenti condotti 

unitamente da Israele e Sud Africa. Alla fine si stima che Israele 

possegga uno stock di 80 testate, e missili Gericho III con una gittata 

di 7000 km. Il Sud Africa invece, dopo la caduta dell’Apartheid, 

annuncia ufficialmente lo smantellamento del proprio arsenale 

nucleare, pur se modesto. I test Nord Coreani sono ancora lontani. 

 

NATO ?   *   *   * 

 

A proposito di Corea. Difficile dire se Lee Yu-Na abbia messo in 

pratica la sua intenzione di migrare al nord. E’ più probabile che sia 

morto in galera, nelle purghe anti-comuniste della Bodo League. La 
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rabbia per la scelta americana di lasciare l’amministrazione della 

Corea nelle mani dei Giapponesi e dei loro collaborazionisti 

determina proteste violente, anche con scontri armati. E’ anche su 

questo che conta il Governo Nord Coreano, oltre che su un 

formidabile spiegamento di uomini e mezzi, abbondantemente 

elargiti da Cina e Unione Sovietica. 

 

La prima guerra “per delega” inizia il 25 Giugno del ’50, ed ha per 

colonna sonora l’ossessionante cigolio delle copie cinesi dei 

leggendari carri T-34 sovietici. Una preparazione meticolosa 

consente alle forze Nord-Coreane di dissolvere in pochi giorni 

l’esercito del Sud, anche grazie a imponenti diserzioni di massa. Il 

mondo è preso di sorpresa. L’ONU condanna l’invasione, invitando 

gli stati membri a “fornire assistenza militare” alla Corea del Sud. 

 

In meno di dieci settimana l’intera Corea del Sud è occupata dalle 

forze comuniste, e solo una piccola regione intorno al porto di Pusan 

consente alle superstiti forze sud-coreane e americane di resistere in 

attesa degli aiuti provenienti dalle basi USA in Giappone e nel 

Pacifico. Quello che seguirà è una serie di eventi talmente incalzante 

da sembrare persino difficile da credere. 

 

In Settembre nel perimetro di Pusan sono già ammassate enormi 

quantità di uomini e materiali. I modernissimi caccia sovietici MIG 

15 perdono il controllo dei cieli dopo che i piloti dei Sabre USA, 

meno veloci ma più agili, riescono a sfruttare al massimo le 

potenzialità dei nuovi jet. Con la giusta copertura aerea i bombardieri 

USA sbriciolano le linee di comunicazione Nord Coreane. Bastano 

pochi giorni, e già all’inizio di Ottobre le forze comuniste vengono 

respinte oltre il 38° parallelo, e su, su, fin quasi ai confini della 

Manciuria. E mentre ambienti politici e militari americani spingono 

perché la controffensiva entri in territorio cinese, per distruggere le 

basi che hanno sostenuto l’offensiva Nord-Coreana, la leadership 

cinese sta preparando una grossa sorpresa. 

 

Nascondendo dietro un paravento di carta la natura espansionistica 
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del comunismo cinese, viene creato l’Esercito dei Volontari del 

Popolo. Centinaia di migliaia di militari improvvisamente convertiti 

in “volontari” si avvicinano al teatro di guerra coreano viaggiando 

di notte. Di giorno uomini e mezzi si mimetizzano in tunnel e foreste 

per nascondersi ai ricognitori aerei americani. Buona parte dei 

materiali vengono trasportati su biciclette.  

 

Squilli di tromba e suoni di gong accompagnano l’azione. 

Americani, Sud Coreani e i loro alleati sono colti di sorpresa e 

frastornati. In brevissimo tempo le forze anti-comuniste vengono 

decimate o isolate in sacche di resistenza. Il 38° parallelo viene di 

nuovo scavalcato. A gennaio del ’51 le forze comuniste hanno già 

rioccupato Seoul e si sono spinte in profondità verso sud. 

 

Troppo a sud. Nonostante ripetute offensive, l’iniziativa cinese si 

arena per difficoltà logistiche e risente pesantemente del controllo 

aereo americano. Per l’inizio dell’estate il fronte si è riportato lungo 

il 38° parallelo, dove la guerra si impantana per due anni, fino 

all’armistizio del Luglio ’53. 

 

Nulla di quanto detto può descrivere l’orrore di questa inutile guerra. 

Due milioni e mezzo di civili uccisi dai bombardamenti, dalle 

privazioni, o massacrati per mano di milizie politiche. Un analogo 

numero di soldati caduti, tra cui almeno mezzo milione di cinesi. Si 

calcola che in tre anni di guerra, sulla Corea sia caduto l’equivalente 

di tutte le bombe cadute sulla Germania nazista e sul Giappone nei 

6 anni del secondo conflitto mondiale.  

 

Forse la Guerra di Corea segna il passaggio tra le guerre 

convenzionali ed un nuovo tipo di conflitto. Lo scontro finisce di 

essere frontale. I carri armati sono relegati al ruolo di appoggio alle 

truppe di terra. Gli elicotteri si ritagliano un ruolo crescente. Le 

trombe e i gong usati dai cinesi introducono una componente 

psicologica che molti strateghi avranno difficoltà ad accettare. In 

qualche modo si preparano gli scenari per le guerre d’Indocina, dove 

gli USA cominciano già dal ’52 a coinvolgersi fornendo assistenza 
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aerea e navale alle truppe francesi, in profonda difficoltà di fronte 

agli attacchi del Viet Minh.  

 

*   *   * 

Ben altro scenario in Europa dove, nel Luglio del ’52, Francia, 

Germania Ovest, Italia e i tre paesi del BeNeLux avviano l’avventura 

della unificazione europea con la CECA (Comunità Europea del 

Carbone e dell’Acciaio). Obiettivo dichiarato del nuovo organismo 

è quello di espandere l’economia del continente, favorire 

l’occupazione e sollevare lo standard di vita dei suoi abitanti. Può 

sembrare un obiettivo limitato, senza grandi slanci ideali. Ma gli 

europei sembrano aver imparato a loro spese che gli “alti ideali”, i 

“destini irrinunciabili” e tutte le parole altisonanti del vocabolario 

nascondono troppo spesso merce avariata. E gli europei, questa volta 

preferiscono volare basso. 

 

L’accusa di “volare basso” continuerà a seguire il processo di 

integrazione europea, ma questo, attraverso la creazione di 

organismi dalle competenze sempre più estese finirà, oltre la soglia 

del terzo millennio, per includere 27 paesi, per una popolazione 

complessiva di 500 milioni di persone. Ed offrirà un modello per 

altri tentativi di integrazione sopranazionale, non altrettanto riusciti. 

 

Non è la sola notizia “civile” di questo dopoguerra che assomiglia 

tanto ad una guerra. La società sta cambiando, e sta cambiando 

velocemente. E le comunicazioni di massa sono al centro di questo 

fenomeno, con una buona mano fornita dalle prime televisioni a 

colori, che vengono proprio ora commercializzate. E’ grazie alle 

comunicazioni di massa che argomenti spesso tabù entrano nelle 

case. Come il sesso, cui viene offerta una sponda scientifica per molti 

versi sconvolgente nel rapporto Kinsey, scrollando le convinzioni 

imperanti su eterosessualità ed astinenza sessuale; e una sponda 

commerciale nella prima pubblicazione della rivista Playboy. E sono 

sempre le comunicazioni di massa a veicolare e creare grande 

interesse intorno a scoperte scientifiche di grandissimo rilievo, come 

quella che riguarda la struttura del DNA. 
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*   *   * 

Intanto, nella sonnolenta e corrotta provincia cubana dell’Impero 

Americano, uno sparuto gruppo di ribelli male armati attacca due 

caserme dell’esercito con esiti disastrosi. Molti ribelli vengono 

uccisi o imprigionati. Sembra un fallimento, ma gli esiti saranno 

imprevedibili. Ed esiti altrettanto imprevedibili avrà, a distanza di 

anni, un’altra iniziativa apparentemente vincente della politica estera 

americana. 

 

In Iran, un governo eletto con grande sostegno popolare, si macchia 

della colpa di nazionalizzare l’industria petrolifera del paese, fino a 

quel momento interamente in mani inglesi. La Gran Bretagna chiede 

aiuto agli USA, e, probabilmente per la prima volta, con 

l’Operazione Ajax, la CIA si assume il compito di far cadere un 

governo straniero. L’operazione porta alla restaurazione della 

dinastia Pahlavi, che assumerà presto un atteggiamento fortemente 

autoritario, e consentirà alle compagnie petrolifere straniere di 

riassumere il controllo del petrolio iraniano. 

 

Tanto bene riesce l’operazione, che la CIA la ripete presto in 

Guatemala, dove questa volta sono gli interessi della United Fruit 

Company ad essere messi in discussione dalle iniziative di un 

governo regolarmente eletto, ma che odora di socialismo. 

 

Cosa sta succedendo? Succede che l’espansione del fronte comunista 

(l’Europa orientale nel ’46, la Cina nel ’49, l’attacco nord-coreano 

nel ’50, la sconfitta francese in Vietnam nel ’54) appare 

incontrollabile e inaccettabile alla leadership americana. E questa 

formula la “Teoria Domino”: se un paese cade sotto l’influenza 

comunista, i paesi circostanti cadranno ben presto, come le tessere 

di un domino. La conseguenza della teoria, è che gli USA affermano 

il proprio diritto di intervenire in qualsiasi paese del mondo in cui lo 

status quo venga messo a rischio.  

 

Nella realtà, a fronte dei successi che il fronte marxista si aggiudica 
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in Asia, in un contesto sociale ed economico completamente diverso, 

quale è l’Europa, l’Unione Sovietica vede comparire pericolose 

crepe nella costruzione apparentemente monolitica posta ad 

affrontare il cuore stesso dell’occidente. Tutto questo non avviene 

per caso. 

 

Sin dal termine del secondo conflitto mondiale, gli USA hanno 

favorito in ogni modo possibile lo sviluppo economico dei due ex 

nemici, Giappone e Germania, così come quello degli altri paesi 

europei occidentali. L’obiettivo è duplice: in primo luogo assicurare 

un crescente livello di benessere materiale, che renda tali paesi 

largamente immuni alla predicazione marxista; in secondo luogo, 

rendere tali paesi “vetrine” dell’occidente, elementi di paragone di 

fronte ai quali misurare la bassa qualità della vita realizzata 

all’interno del sistema sovietico. 

 

Vi sono pochi dubbi che sarà proprio il differenziale di benessere 

materiale il grimaldello più efficace nello scardinare il sistema 

sovietico, agendo proprio su quella tessera, la Germania Orientale, 

che per continuità etnica e culturale potrà e dovrà continuamente 

confrontarsi con la sua controparte occidentale. E l’efficacia delle 

lusinghe occidentali è tale da avviare un esodo inarrestabile che, nel 

tempo, porterà oltre due milioni di tedeschi orientali in Germania 

Ovest.  

 

Nel Giugno del ’56 sarà la volta degli operai di Poznan, in Polonia, 

che chiedendo libertà politiche e migliori condizioni economiche 

determineranno la caduta del governo e l’avvento, con il beneplacito 

dell’URSS, di un governo più moderato. Più tragica la sorte 

dell’Ungheria, da tempo guidata da formazioni antistaliniste, dove 

nel Novembre dello stesso anno l’URSS interviene con 150 mila 

uomini e 2500 carri armati, soffocando nel sangue una rivolta che 

costa agli ungheresi oltre 2 000 morti e la fuga in occidente di 250 

mila persone. 

 

*   *   * 
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Anche sul piano militare gli USA cercano di riprendersi l’iniziativa. 

I primi consiglieri militari vengono inviati in Vietnam, e viene 

inoltre deciso l’avvio di un programma di costruzione di missili 

balistici intercontinentali, in grado di trasportare ordigni nucleari. 

Anche perché mantenere in volo aerei carichi di bombe si rivela 

costoso e pericoloso. 

 

La storia degli incidenti nucleari comincia, probabilmente, nel 1957, 

con l’esplosione di un deposito di scorie nella regione degli Urali. 

Poi è la volta degli USA, con incidenti a volte tragicomici. Nel ’58 

una bomba all’idrogeno viene smarrita nell’Oceano Atlantico, e 

poco dopo un B52 ne perde un’altra sopra l’abitato di una cittadina 

del Nord Carolina: non c’è fissione, e l’esplosivo convenzionale 

distrugge alcune case. 

 

Nel ’61 un reattore nucleare esplode a Idaho Falls a seguito di un 

errore umano, provocando tre morti; mentre due B-52 con armi 

nucleari precipitano, sempre sulla povera Nord Carolina. E mentre il 

reattore di un sottomarino nucleare sovietico ha delle perdite in Nord 

Atlantico, sempre l’URSS si diverte a realizzare in Nuova Zemlja la 

più potente esplosione dell’intera storia umana: 58 megatoni. Nel ’63 

il sottomarino nucleare USS Thrasher affonda al largo di capo Cod, 

e poco dopo l’analogo vascello sovietico K33 urta una nave 

mercantile.  

 

Tanto per non farsi mancare nulla, nel ’65 gli USA inseriscono in 

orbita il primo reattore atomico spaziale (SNAP-10A), che però 

viene subito spento per problemi di funzionamento e portato su 

un’orbita “sicura” di 1300 km; lì rimarrà attivo, si stima, per i 

prossimi 4000 anni. Ma tornando a terra (si fa per dire) due aerei 

USA si scontrano durante operazioni di rifornimento ed un B-52 

perde 4 bombe sopra la Spagna: tre cadono nei pressi di Palomares,  

ed una in mare. Tre anni dopo quattro bombe all’idrogeno vengono 

“perse” sopra la Groenlandia, e mentre sempre più paesi si armano 

di ordigni nucleari, gli incidenti continuano fino al grande botto di 

Chernobyl, nell’86. 

Intorno al 

1955 



 

 

 

 

 

 

 

23 

 

*   *   * 

Nel ’56, quindi, gli USA spingono sul proprio programma di 

costruzione di grandi missili balistici. Ma l’URSS non è da meno, e 

proprio nel ’57 ne dà uno spettacolare annuncio al mondo con il 

lancio del primo Sputnik. 

Inizia l’era spaziale. 

Seguono a ritmo serrato lanci americani e sovietici, l’avvicinamento 

alla Luna con sonde inanimate, fino all’apoteosi di Jurij Gagarin, 

primo essere umano a compiere, nel ’61, un volo nello spazio. A ben 

guardare si tratta di realizzazioni tecnologicamente quasi primitive, 

una sorta di paleolitico spaziale, con razzi giganteschi che si 

autodistruggono nel tentativo di mettere in orbita apparati minuscoli. 

Ma il loro effetto propagandistico è enorme. 

 

Il prestigio delle due superpotenze, USA e URSS, si gioca tutto sulla 

capacità di essere i primi a raggiungere questo o quell’obiettivo. Non 

è solo propaganda; la corsa spaziale serve anche a mascherare 

obiettivi di grande interesse militare: il perfezionamento dei missili 

balistici cui affidare la consegna a domicilio delle testate nucleari; e 

l’uso dei satelliti artificiali per gli impieghi più disparati, a 

cominciare dallo spionaggio militare. 

 

*   *   * 

Mentre una parte del mondo si esalta davanti alle conquiste dello 

spazio, della fisica, della biologia, un’altra parte del mondo sogna e 

si commuove di fronte ad un’esperienza sociale che sembra emanare 

il profumo della semplicità e della solidarietà: in Cina il regime ha 

dato il via alla politica delle Comuni Popolari, attirando l’attenzione 

dei sociologi occidentali e gettando le basi di un vasto movimento 

culturale che, nel corso degli anni ’60, proporrà una profonda 

revisione delle “società opulente”. 

 

La Comune è una grande unità territoriale, all’interno della quale si 

tenta l’integrazione di agricoltura, industria e servizi puntando alla 

piena collettivizzazione; attraverso di essa il regime cerca di attuare 
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il “Grande Balzo in Avanti”, l’evoluzione degli standard di vita dei 

cinesi puntando su uno sviluppo armonioso piuttosto che sugli 

aumenti della produzione. Ma questa collettivizzazione forzata, per 

nulla condivisa dalla maggioranza della popolazione, fallirà, e non è 

affatto estranea alla spaventosa carestia (i “Tre anni di Disastri 

Naturali”) che, secondo stime post-maoiste, avrebbe causato la 

morte di 36 milioni di persone tra il ’58 e il ’61. 

 

*   *   * 

Ben altro panorama dall’altra parte del Pacifico. Gli Stati Uniti 

conoscono un periodo di eccezionale prosperità. L’economia è in 

pieno boom, e mai come in questo periodo sembra potersi realizzare 

il sogno del benessere per tutti. La scienza conosce successi 

eccezionali in quasi tutti i campi di applicazione, dando corpo alla 

pericolosa illusione che proprio essa, la scienza, sia in grado di dare 

risposta a tutti i bisogni dell’uomo. 

 

Musica, cinema e televisione diffondono in tutto il mondo 

l’immagine di una realtà che sembra a portata di mano, fatta di 

villette unifamiliari piene zeppe di elettrodomestici, due automobili 

nel garage, scuola e sport alla portata di tutti. Ed un’altra pericolosa 

illusione: che la crescita economica possa non avere termine. 

 

E che di illusione si tratti lo conferma uno sguardo del panorama 

americano che riesca a superare le siepi e i viali alberati dei quartieri 

residenziali per arrivare ai ghetti neri delle metropoli; nonostante le 

loro eccezionali conquiste economiche e sociali, gli Stati Uniti sono 

un paese in cui le minoranze etniche, quella nera in particolare, 

vivono in una realtà di segregazione razziale che neppure le leggi 

riescono a scardinare. Cancellata dalle normative federali e statali, la 

situazione di emarginazione delle minoranze permane nella cultura 

quotidiana e nella fredda obiettività dei dati statistici, fino a 

trasformarsi, verso la fine del secolo, in una sorta di suicidio etnico, 

attraverso le devastazioni della droga e dell’alcool.  

 

*   *   * 
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E’ da questi enormi serbatoi di miseria che verranno in buona parte 

estratte le migliaia di soldati da inviare in Vietnam. 

 

La Guerra del Vietnam viene convenzionalmente fatta iniziare nel 

Settembre del ’59. In realtà il suo inizio è vago e indefinibile, con gli 

Stati Uniti che inviano i primi consiglieri militari nel ’55 nel 

tentativo di arginare le vittoriose avanzate comuniste contro il 

traballante esercito francese. E saranno i fantasmi suscitati dal 

marxismo a trascinare gli USA, prima lentamente e poi in modo 

sempre più accelerato, in un incubo da cui la società americana non 

riuscirà a liberarsi completamente fin quasi alla fine del secolo, ben 

oltre la conclusione degli avvenimenti bellici.  

 

Il conflitto vietnamita non è solo una guerra mostruosa, che 

inghiotte, con i suoi corollari cambogiano e laotiano, le vite di 

centinaia di migliaia di indocinesi e americani. Esso rappresenta lo 

scontro tra due zolle culturali che si estendono molto oltre i confini 

del Vietnam, e per questo coinvolge le menti ed i cuori di una 

larghissima parte dell’opinione pubblica mondiale. 

 

Il suo esito è scontato sin dall’inizio. La Guerra del Vietnam è un 

avvenimento epico, che ispirerà per molto tempo la fantasia umana, 

e grandi artisti degli anni ’70 e ’80 ne dipingeranno grandiosi 

affreschi cinematografici. Tutti gli elementi dell’epica sono presenti 

nella loro forma più autentica. Il Fato, che ha già deciso da tempo la 

vittoria del Nord e la sconfitta degli Americani e del loro corrotto 

alleato meridionale. L’assoluta estraneità di due mondi antagonisti, 

che si sfiorano e si scontrano, senza mai tentare di comprendersi. Gli 

Eroi (in senso epico, appunto) che a migliaia recitano il proprio ruolo 

pur sapendone dall’inizio l’esito e l’enormità del sacrificio 

personale. 

 

La Guerra del Vietnam mette a nudo alcune semplici realtà: la prima 

è che nel mondo delle comunicazioni di massa, un paese in cui le 

regole politiche impongano al governo di tener conto del consenso 
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interno, non può vincere una guerra che l’opinione pubblica giudichi 

ingiusta. La seconda è che lo strapotere militare è del tutto inutile se 

non esiste la volontà o la possibilità morale di utilizzarlo fino alle 

sue estreme conseguenze. La leadership politica americana imparerà 

la lezione, evitando di coinvolgere le proprie forze armate in 

conflitti, grandi o piccoli, senza prima essersi assicurata, con vaste 

campagne propagandistiche, il consenso dell’opinione pubblica 

interna. Non sempre sarà sufficiente: le false motivazioni verranno 

spesso smascherate, ribaltando il consenso e le fortune dei gruppi 

politico-affaristici che le avranno sostenute. 

 

Sul piano politico e sociale, i vincitori militari (Vietnam del Nord e 

alleati Vietcong) scopriranno presto di aver sacrificato intere 

generazioni per l’affermazione di un sistema sociale senza vie 

d’uscita. O forse, la chimera marxista era l’unico cemento in grado 

di dare al corpo sociale vietnamita la compattezza e la 

determinazione (a volte superiori ad ogni umana comprensione) 

necessari a raggiungere gli obiettivi dell’indipendenza e 

dell’unificazione nazionale. 

 

*   *   * 

Intanto, a pochi chilometri da casa, per gli Stati Uniti prende corpo 

un’altra bruciante sconfitta. La rivoluzione castrista ha infatti 

assunto il potere a Cuba, sconfiggendo quelle lobbies dello zucchero 

e del turismo che sono state in grado di offuscare la capacità di 

giudizio dei politici americani, nascondendo l’insostenibilità della 

dittatura di Batista. Quando la guerriglia prende il potere, al di là 

delle intemperanze verbali, attende dal grande fratello del nord una 

sorta di benedizione. Invece, dopo un primo riconoscimento, 

giungono anatemi e minacce, ed il nuovo potere cubano scivola, 

quasi per forza di gravità, sotto la protezione di Mosca.  

 

Incapace di sopravvivere senza un acquirente compiacente del suo 

prodotto fondamentale, lo zucchero, Cuba è nelle mani del suo 

padrone sovietico, che non tarda a farne un uso spregiudicato 

installando, sotto gli occhi infuriati dell’America, rampe 
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missilistiche a media gittata.  

 

Mai la guerra fredda è giunta ad un tale livello di tensione. 

Nell’Ottobre del ’62, le rampe missilistiche di tre continenti sono sul 

punto di vomitare la distruzione. Ma nessun dirigente politico, da 

una parte e dall’altra, intende assumersi la responsabilità 

dell’olocausto nucleare. Un nuovo genere di politici, Kruscev in 

URSS, Kennedy negli USA, sanno resistere alle pressioni delle ali 

più oltranziste del potere militare. E la Terra è per il momento salva. 

Milioni di persone si sentono miracolate e, soprattutto nei paesi 

cattolici, trova straordinario successo una ben strana immagine: 

quella che unisce in un abbraccio Kennedy, Krusciov e Papa 

Giovanni XXIII, un Pontefice che con due encicliche fondamentali, 

“Mater et Magistra” e “Pacem in Terris” porta il sociale al centro 

degli interessi della Chiesa di Roma. 

 

*   *   * 

 

Solo il Pontefice riuscirà a restare fino alla morte coerente al 

tentativo di lottare contro le forze più conservatrici della Chiesa. 

Kruscev è già stato costretto ad assistere, nel ’61, alla costruzione 

del muro di Berlino, una delle peggiori dichiarazioni di sconfitta del 

regime sovietico. Ed un Kennedy appena eletto, poco prima della 

crisi dei missili, deve assistere senza potersi opporre, al fallimentare 

tentativo di invasione di Cuba, sotto la regia della CIA, noto come 

Baia dei Porci. 

 

Anche sul piano sociale Kennedy si vede scavalcare da figure di 

grande statura morale: Martin Luther King, che pronuncia davanti a 

250 000 persone il suo leggendario discorso “Ho un sogno”; e 

Malcom X, che crea una frattura apparentemente insanabile tra i neri 

ed il resto della società americana. Tutti e tre i personaggi verranno 

presto eliminati da chi si oppone al cambiamento: Kennedy viene 

assassinato nel ’63; Malcom X lo segue nel ’65; Martin Luther King 

nel ’68. 
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Nella sua breve vita, ed ancor più breve permanenza al potere, John 

Fitzgerald Kennedy ha fatto sognare una parte dell’America, ha 

inciso profondamente sulla cultura popolare ed ha riportato la 

solidarietà al centro delle attenzioni di molti suoi concittadini. Ma 

nella politica estera, ha dovuto pagare la “debolezza” mostrata in 

occasione della crisi dei missili, lasciando mano libera ai generali nel 

senso di un sempre più massiccio intervento in Vietnam. 

 

*   *   * 

La guerra in Vietnam sta infatti conoscendo una escalation che 

sembra incontrollabile. Alla superiorità sul campo di Vietcong e 

forze nord vietnamite, ed all’opposizione interna, soprattutto 

buddista, si risponde con la sostituzione della classe dirigente sud 

vietnamita, con un aumento vertiginoso delle forze americane, e con 

la continua apertura di nuovi fronti: bombardamenti sul Nord, 

straripamenti in Cambogia e Laos. 

 

Ciò che può lasciar sorpresi a proposito del conflitto vietnamita è 

l’atteggiamento del grande vicino del Nord, la Repubblica Popolare 

Cinese. Pur se affratellato ideologicamente, il Vietnam del Nord 

riceve dalla Cina poco più che formali attestazioni di solidarietà. Il 

fatto è che tra Cina e URSS si è consumato ormai uno strappo 

irreparabile, che impone delle scelte di campo: avvicinarsi alla Cina 

significa per Hanoi allontanarsi dall’URSS, o viceversa. 

 

Ma la Cina vive un periodo tormentato: il disastro economico del 

“Grande Balzo in Avanti” avvicina al potere le frange meno 

ideologizzate e più pragmatiche del partito. Di fronte a tale pericolo 

i conservatori reagiscono in due direzioni: cercano consenso a tutti i 

livelli attraverso l’arma del nazionalismo, scatenando aggressioni 

militari nell’area Himalayana. Ma soprattutto cercano consenso tra 

le classi più giovani della popolazione, quelle più a rischio sul piano 

ideologico, blandendole e, di qui a pochi anni, offrendo loro una 

irresistibile avventura: la rivoluzione culturale. 

 

Nessuna autorità verrà più riconosciuta, e i giovani cinesi, arruolati 
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sotto le bandiere delle “Guardie Rosse” sembreranno autorizzati a 

rimettere tutto in discussione. La rivoluzione è più apparente che 

reale: serve ad allontanare temporaneamente dal potere l’ala più 

mercantilista del partito, ed offre al maoismo qualche anno di 

formale sopravvivenza. Ma la struttura dello stato rimane 

sostanzialmente inalterata, e le intemperanze della rivoluzione 

culturale non riescono neppure a sfiorare i santuari del potere. 

 

In questo modo i laboratori scientifici riescono a mettere a punto 

armi nucleari e vettori in grado di trasportarle; mentre il potere 

militare si esercita lungo le frontiere meridionali. Ironia vuole che la 

teoria tutta maoista del confronto “orizzontale” tra nord e sud del 

mondo sembri trovare una verifica: all’invasione dell’India da parte 

di truppe cinesi, le “sviluppate” e industrializzate USA e URSS 

lasciano da parte i loro contrasti e minacciano di intervenire in India, 

costringendo la Cina a ritirarsi. 

 

*   *   * 

La teoria maoista del confronto nord-sud è, con buone probabilità, 

lo strumento ideologico con cui la Cina tenta di inserirsi nel processo 

di decolonizzazione, per proporsi come guida alternativa all’URSS 

ed ai vecchi colonizzatori. In effetti gli anni a cavallo tra i ’50 e i ’60 

vedono la generalizzata conquista dell’indipendenza da parte della 

maggior parte delle vecchie colonie, soprattutto in Africa. Ma a sud 

del Sahara, la tanto agognata liberazione dalla prigione del 

colonialismo non porta le sperate libertà e prosperità, ma un vuoto 

desolante in cui larga parte del continente precipita senza speranza.  

 

Tale l’eredità del colonialismo, che ha congelato per decenni, 

quando non per secoli, le originali evoluzioni di etnie piccole e 

grandi, di strutture sociali e politiche a volte complesse, a volte 

estremamente semplici, senza saperle o volerle sostituire con 

alternative valide o accettabili. 

 

E quando non vi sono più impedimenti a bloccare il coperchio del 

sarcofago in cui si è creduto di aver seppellito definitivamente 
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culture profondamente radicate, queste riprendono invece 

lentamente a muoversi, ad uscire, a cercare la loro forma originale, 

raramente trovandola, spesso condannate a vagare come mostruosi 

fantasmi. Questo appare il destino di buona parte dell’Africa, sulla 

quale la politica dei colonizzatori ha disegnato confini che hanno 

separato etnie ricche di tradizioni comuni, o cercato di far convivere 

culture tra di loro inconciliabili, non di rado facendo uso delle loro 

rivalità per poterle meglio controllare. 

 

Così, usciti di scena, spesso solo formalmente, i vecchi padroni, le 

nazioni di nuova indipendenza si trovano presto a dovere fare i conti 

con le fratture tribali o con la volontà di riunificazione di etnie 

separate. Una realtà esplosiva, cui fanno da sfondo crisi economica, 

fame e carestie, e sulla quale si innestano facilmente i giochi di 

potere delle grandi potenze, non di rado con la complicità di 

personaggi locali privi di scrupoli, che cercano di approfittare della 

rivalità tra i grandi blocchi per il solo profitto personale. 

 

*   *   * 

In questo senso l’esperienza dell’ex colonia belga dello Zaire appare 

emblematica. Nonostante la sostanziale unità geofisica, 

rappresentata dal bacino del fiume Congo, il paese vede un grande 

squilibrio economico tra le province meridionali del Katanga e del 

Kasai, ricchissime di miniere, ed un nord economicamente arretrato. 

Alimentata anche da risentimenti etnici, la questione nord-sud 

monopolizza la vita politica del paese, traducendosi in una 

alternativa tra “federalismo”, sostenuto dal blocco occidentale, 

all’ombra del quale i monopoli coloniali possano continuare la loro 

opera di sfruttamento, ed un “centralismo” sostenuto dal blocco 

comunista, che vorrebbe porre le ricchezze del sud al servizio di un 

grande sforzo di sviluppo unitario. Le due visioni politiche sono già 

state incapsulate nello scontro est-ovest. 

 

Negli anni che seguono, tutti gli ingredienti del dramma africano  

fanno la loro comparsa nel bacino del Congo. Massacri 

indiscriminati di popolazioni inermi; uomini politici privi di scrupoli 
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che si arricchiscono vergognosamente vezzeggiati dalle potenze 

occidentali; “martiri” socialisti altrettanto privi di scrupoli che 

vengono canonizzati sugli altari del comunismo internazionale. 

Un’economia che precipita drammaticamente. 

 

L’ONU che dimostra la sua incapacità di risolvere crisi di qualche 

portata, e che perde nella bolgia congolese anche il proprio 

segretario. Un’opinione pubblica occidentale presso cui cresce la 

voglia di abbandonare a sé stessi i “selvaggi” africani, dopo la 

perdita di equipaggi impiegati in missioni umanitarie. Malcelate 

riprese di razzismo a commento delle discutibili gesta di pochi 

mercenari “bianchi” che tengono testa alle soverchianti truppe 

“nere”. Agenzie di pubbliche relazioni che riescono a influenzare 

l’opinione pubblica mondiale con servizi fotografici e reportage 

deformanti. 

 

*   *   * 

Non tutta l’Africa è in preda alla disperazione. Nel paese forse più 

drammaticamente esposto all’odio interraziale, nel Sud Africa 

dell’apartheid, si accende una flebile luce. Arrestato con l’aiuto della 

CIA americana, Nelson Mandela viene sottoposto a processo 

insieme ad altri esponenti dell’African National Congress, ed il 20 

Aprile del ’64 pronuncia questo discorso: ”Ho dedicato la mia vita a 

lottare per la gente d’Africa. Ho lottato contro la dominazione 

bianca, e ho lottato contro la dominazione nera. Ho abbracciato 

l’ideale di una Società libera e democratica, in cui tutti gli uomini 

vivano in armonia e con uguali opportunità. È un ideale per il quale 

spero di vivere e che spero di realizzare. Ma se sarà necessario, è un 

ideale per il quale sono pronto a morire”. 

 

Mandela lotterà e riuscirà, almeno in parte, a vedere realizzato il suo 

sogno. Ma il 1964 vede anche il crollo di ogni sogno di integrazione 

al di là dell’Atlantico. Gli Stati Uniti, che cominciano ad essere 

attraversati da manifestazioni di protesta contro la guerra in 

Vietnam, vedono soprattutto divampare le rivolte razziali dal nord al 

sud, dall’est all’ovest. Harlem, Philadelphia, Berkeley vengono 
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messe a fuoco. E gli scontri durano per oltre tre anni, con la morte di 

Malcom X, le battaglie in Alabama, i carri armati della Guardia 

Civile per le strade di Detroit. E poi Newark, Minneapolis, 

Milwakee, Washington, Lansing. 

 

L’America sembra paralizzata. L’uccisione di Kennedy, nel ’63, 

sembra aver spento ogni slancio creativo. La guerra del Vietnam 

ingigantisce ogni giorno la sua richiesta di sacrifici umani. Nello 

spazio gli USA arrancano dietro l’URSS, che li precede in ogni 

direzione: sonde verso altri pianeti, stazione spaziale orbitante, 

tecnici che galleggiano nello spazio al posto di piloti superdotati. 

 

Il malessere palpabile innesca comportamenti che daranno vita a 

drammatici casi di emulazione. Il 7 Maggio del ‘64 Francisco Paula 

Gonzales sale sul volo 773 Reno – San Francisco della Pacific 

Airlines. In quota, entra nella cabina di pilotaggio, uccide i due piloti 

e si suicida. L’aereo precipita uccidendo tutti i suoi occupanti. Non 

molto tempo dopo uno studente dell’Università del Texas, ad Austin, 

uccide senza motivo 18 persone e ne ferisce 31, prima di essere 

ucciso a sua volta dalla polizia. Una lunga catena di “school 

shootings”, massacri scolastici, ha inizio. 

 

*   *   * 

L’America della metà degli anni ’60 comincia a riconsiderare le sue 

certezze, e molta parte del mondo industrializzato finisce per 

condividere i suoi dubbi. Fiorisce e si diffonde il movimento 

culturale hippy. Mentre in Cina le Guardie Rosse mettono in 

discussione qualsiasi potere ed autorità, in un mondo parallelo, ma 

che sembra appartenere ad un’altra dimensione, gli hippies rifiutano 

le consuetudini sociali alla ricerca di soluzioni individuali, in parte 

ereditando il lascito culturale della Beat Generation degli anni ’50. 

All’apparenza è poco più di folklore, ma la voglia di nuovo sale 

irresistibilmente da molte società di quasi tutti i continenti. È 

soprattutto voglia di sottrarsi all’ineluttabilità di una etichettatura 

“est” od “ovest”, di accettare il buono che può celarsi in ogni 

sistema, e di amalgamarlo in una sognante salsa venata di 
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solidarismo, in cui le capacità individuali trovino spazio creativo e 

riconoscimento morale e materiale. 

 

Principi nebulosi e tutt’altro che destabilizzanti, ma che hanno il 

grave torto di non essere schierati, ed il ceto politico americano, alla 

disperata ricerca di consenso, li tramuta in paurosi fantasmi. Nel 

mirino dei falchi americani entrano così i morbidi socialismi europei, 

come le democrazie ammiccanti a sinistra che cercano di limitare il 

potere delle multinazionali americane in Sud America. Uno dopo 

l’altro, brutali colpi di stato militari “normalizzano” Perù, Brasile, 

Bolivia. Attività di intelligence condurranno nel giro di un anno i 

militari al potere in Grecia. In Germania ed Italia, invece, il diverso 

tessuto sociale suggerirà l’avvio di una sanguinosa stagione di 

terrorismo politico, destinato a screditare le “sinistre” in genere. 

 

*   *   * 

Intanto, nascosta alla vista miope di politici ed economisti, calpestata 

da miliardi di piccoli egoismi, ignorata dall’intelligenza di scienziati 

alla ricerca di gloria e denaro, la fragilità della tecnologia comincia 

a presentare il suo conto. Già nel Novembre del ’65 un gigantesco 

blackout spegne le luci nel Nord Est degli Stati Uniti e del Canada. 

Venticinque milioni di persone, su un’area di 200 mila chilometri 

quadrati, rimangono senza elettricità per 12 ore. È bastata una notte 

particolarmente fredda, e qualche precedente errore di 

manutenzione, per spegnere le luci, in una reazione a catena, 

dall’Ontario a New York. 

 

Il dubbio che qualcosa nello sviluppo umano stia andando fuori 

controllo si insinua nella mente di un numero crescente di persone. 

Ed è così che nella primavera del ’68 un imprenditore italiano ed 

alcuni scienziati e Premi Nobel fondano quello che è conosciuto 

come Club di Roma; l’organizzazione si pone come obiettivo quello 

di contribuire all’analisi dei problemi che l’umanità si troverà ad 

affrontare, a livello globale, sulla base degli andamenti registrati fino 

a quel momento. 

 

Intorno al 

1966 



 

 

 

 

 

 

 

34 

Anche se alcuni definiscono l’incontro iniziale come un “flop 

monumentale”, l’azione del Club si concretizza nel 1972 con una 

pubblicazione, “The Limit to Growth” (Rapporto sui Limiti dello 

Sviluppo), commissionata all’MIT di Cambridge, in Massachusetts. 

La pubblicazione si basa su “World 3”, un modello per la 

simulazione al computer delle interazioni tra popolazione, crescita 

industriale, produzione alimentare e limiti degli ecosistemi terrestri.  

 

Le conclusioni sono allarmanti: senza un importante intervento sui 

tassi di crescita di popolazione, produzione e inquinamento, si 

assisterà ad un netto declino di popolazione e produzioni in qualche 

momento, dopo la metà del XXI secolo. Anche il Rapporto, come le 

conclusioni dell’incontro iniziale, viene accolto con scetticismo e 

perplessità. E diversamente non poteva essere per previsioni così 

fosche e preoccupanti. 

 

Tuttavia, analisi effettuate circa 30 anni più tardi (“The 30-years 

update” del 2004), confermano sostanzialmente le conclusioni del 

Rapporto, pur utilizzando strumenti di calcolo più avanzati ed una 

accresciuta mole di dati. Ed alcuni concetti fondamentali cominciano 

a farsi largo tra ricercatori, e non solo. 

 

Quello di “Capacità di carico”, cioè del numero di esseri umani che 

un territorio può sostenere, considerate le esistenti tecnologie e 

normative, senza arrecare danni che ricadrebbero sulle future 

generazioni. Non una minaccia incombente, quindi, ma un invito a 

considerare e, se opportuno, riformulare metodi ed approcci sia nella 

gestione dei fenomeni che riguardano l’intera comunità, sia dei 

comportamenti individuali. 

 

La “capacità di carico” è connessa ad un concetto ancora più 

complesso: quello di “impronta ecologica”. Questa cerca di 

rispondere ad una domanda fondamentale: quanta superficie 

terrestre (includendo aree di terreno vegetate, agricole e non, ed aree 

marine) è necessaria per riprodurre le risorse consumate da una data 

comunità umana, e per assorbirne i rifiuti.  
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La considerazione e valutazione dei due concetti riportati dovrebbe, 

infine, condurre alla definizione dello “sviluppo sostenibile”, un 

modello di sviluppo che sia in grado di coniugare le esigenze del 

mondo attuale con quelle delle future generazioni. 

 

*   *   * 

 

Netta è la sensazione che il pensiero umano cerchi di liberarsi dalle 

frammentazioni che da sempre lo caratterizzano, cercando di 

superare le divisioni di genere, di classe, di orientamento sessuale, 

di nazionalità, di orientamento ideologico, politico o religioso. 

Concetti vaghi e spesso confusi, ma che trovano espressioni sempre 

più nitide lungo lo scorrere degli anni.  

 

Difficile seguirne l’evoluzione. Come accennato in precedenza, si 

può partire dalla beat generation degli anni ’50 ed i suoi sognanti 

viaggi, fisici ed onirici. Il successivo movimento hippy, ed il suo 

rifiuto per ogni convenzione. I primi movimenti ambientalisti, 

soprattutto vivacizzati dai provos olandesi, con le loro biciclette 

bianche. Ma non tutte le manifestazioni di dissenso si manifestano 

in modo non violento 

 

La rivoluzione ungherese del ’56, con i suoi oltre tremila morti e 

250.000 rifugiati è un segnale chiaro ed inequivocabile che i 

detentori del potere non intendono lasciarlo andare. Ne è 

controprova la movimentazione dei giovani cinesi attraverso la 

chimera della Rivoluzione Culturale nel ’66, con il suo corollario di 

massacri nell’Agosto Rosso di Pechino. La Primavera di Praga del 

’68, e la conseguente invasione sovietica. 

 

In occidente, il ’68 inizia con le dimostrazioni studentesche a Roma 

in quella che viene ricordata come “battaglia di valle Giulia”. Le 

gigantesche manifestazioni studentesche ed operaie del “Maggio 

Francese”, che determinano lo scioglimento dell’Assemblea 

Nazionale. La drammatica conclusione, nell’Ottobre del ’68, col 

massacro di Tlatelolco, a Città del Messico. 
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Nel Giugno del ’69, un gruppo di omossessuali reagisce all’irruzione 

della polizia in un bar gay, lo Stonewall, al Greenwich Village, NY. 

Non è la prima volta che la polizia fa incursione in un locale per gay, 

ma è la prima volta che la reazione degli avventori è netta, sostenuta 

dallo slogan “Say it clear, say it loud. Gay is good, gay is proud”. 

 

Una presa di coscienza cui si fa risalire, anche se per convenzione, 

la nascita del movimento LGBT in tutto il mondo. E la matrice 

culturale, la voglia di reagire allo stato delle cose, sembra essere la 

stessa che ha ispirato i movimenti per i diritti civili, soprattutto delle 

minoranze, o che fa scendere in piazza numeri sempre più imponenti 

di dimostranti contro la guerra in Vietnam. 

 

*   *   * 

 

Il Vietnam. All’inizio del ’67 gli Stati Uniti lanciano una grandiosa 

offensiva contro quelli che vengono definiti come santuari Vietcong. 

L’impiego di grandi forze militari, l’uso forsennato di napalm, la 

distruzione di vaste aree di foresta, la minuziosa verifica dei villaggi 

conosciuti come roccaforti Vietcong, non portano a risultati concreti. 

Una volta allontanatisi gli Americani, i Vietcong ritornano e 

rioccupano le posizioni precedenti. Sembra che un generale 

americano definisca l’operazione come “sparare con un cannone 

contro uno stormo di farfalle”. 

 

Sono invece Vietcong e Nord Vietnamiti a lasciare le giungle ed 

aggredire il nemico nei centri urbani all’inizio del ’68. Quella che 

verrà ricordata come “Offensiva del Tet” non porta risultati concreti 

sul piano militare, e causa un gran numero di morti e feriti tra gli 

attaccanti. Ma i Nord Vietnamiti ottengono quello che, 

probabilmente, era il loro vero obiettivo: creare uno shock nella 

opinione pubblica americana, 

 

Il comportamento dei militari USA e Sud Vietnamiti, con i massacri 

indiscriminati di civili (come gli oltre 500 morti del villaggio di Mi 

Lai), o le gravi perdite subite per obiettivi di scarso rilievo 
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(“Hamburger Hill”), alimentano le proteste del pubblico americano, 

fino alla gigantesca manifestazione del 15 Novembre ’69, con la 

discesa in piazza di 500.000 persone a Washington. 

 

Gli accordi di Parigi nel ’73 sono ancora lontani, ma Governo USA 

e Nord Vietnamiti iniziano una serie di incontri riservati. Questo non 

impedisce che il conflitto vietnamita produca ancora frutti velenosi. 

Nel ’71 le truppe del Sud Vietnam entrano in Laos, dove da decenni 

si trascina una sanguinosa guerra civile; l’obiettivo è quello di 

tagliare le linee di rifornimento del Nord Vietnam, che sin dal 1959 

utilizza un percorso che, attraverso Laos e Cambogia, è indicato 

come “sentiero di Ho Chi Min”. I risultati sono massicci 

bombardamenti americani sulle posizioni comuniste, con tre milioni 

di tonnellate di bombe sganciate sugli obiettivi, senza mai riuscire a 

interrompere il flusso di uomini e rifornimenti. 

 

Particolarmente tragica è la sorte della Cambogia. Forze politiche di 

orientamento inconciliabile proiettano sul fronte interno lo scontro 

internazionale. I bombardamenti americani tesi ad interrompere i 

rifornimenti nordvietnamiti attraverso il “sentiero di Sihanouk” 

provocano decine di migliaia di morti. Lo scontro interno si risolverà 

nel 1975 con l’avvento al potere del Partito Comunista di Kampucea 

di Pol Pot, o Khmer Rossi, e l’inizio di una delle pagine più oscure 

nella storia dell’umanità. 

 

Solo nel ’79 l’esercito di un Vietnam finalmente riunificato, riuscirà 

a porre fine ad un massacro insensato che costerà alla Cambogia la 

perdita di un quarto della popolazione, nel tentativo di realizzare un 

delirante “socialismo agrario” con l’eliminazione di quadri dirigenti, 

intellettuali, anche solo semplici diplomati, rinchiusi e uccisi nei 

“campi di rieducazione”. Peggio ancora, lo stesso nucleo familiare 

diviene oggetto di rigetto, con i giovani incoraggiati ad eliminare i 

membri più adulti della famiglia se in “odore” di deviazionismo. 

 

 *   *   * 
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La grande tragedia Indocinese trova la sua motivazione più profonda 

nel grande scontro ideologico est-ovest del mondo. Le due 

superpotenze U.S.A. ed U.R.S.S. investono intelligenza e denaro in 

settori di grande potenziale bellico: armamenti nucleari e tecnologie 

spaziali. 

 

Tuttavia, nascosto tra le pieghe degli investimenti militari, viene 

portato avanti dall’ARPA (Advanced Research Project Agency, poi 

trasformata in DARPA, Defence Advanced Research Project 

Agency) del sistema di difesa americano un progetto destinato, nel 

medio periodo, a scardinare vita e usi dell’intera umanità. 
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